Пусть никогда не повторится
Тот день. Озябшие дома.
Дымок над крышами струится.
Отец сказал:"Ну вот, зима..."
Пришла зима тревоги нашей -
Был первым Владик, братик мой...
Ему бы ложку манной каши,
Да где возмешь такой зимой...
Отец строгал сухие доски.
Мы не играли в этот день.
А у отца в морщинах жестких
Лицо. И под глазами тень,
А мы глядели на отца -
Три желторотика птенца,-
А смерть круги свои сужала...
Виктор Того
***
А в классе был обычный мир:
В три ряда низенькие парты,
На стенах выцветшие карты,
Портретов непременный клир.
И тот извечный школьный дух
Какой-то тишины высокой,
Полов намытых, чистых окон -
Забота неустанных рук
Добрейшей нашей тети Мани.
На подоконниках герани
Такой тревожно-яркий цвет,
Как будто кровь на белой ткани
Иль на снегу, где в девять лет
Затих мой друг, смертельно ранен...
Мы распевали хором слоги:
"Ра-бы не мы... Мы не ра-бы.."
А в памяти моей - гробы.
У трупов отмерзали ноги...
Я это чувствовал живой,
Я, мальчик семи лет от роду,
Чужую боль и боль свою
Как нерв единого народа
Всей сущностью своей таю...
Декабрь принес морозов лютость
(Таких не знали холодов)
И беженскую многолюдность
И боль сожженных городов...
Гремели танки под Москвою -
Что нынче скажет Левитан?
С мольбой, надеждой и тоскою
Мы всеми помыслами там...
А там - гробы, гробы, гробы...
"Ра-бы не мы... Мы не ра-бы..."
Виктор Того
